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DE COSAS QUE SE VEN EN LA TIERRA... 
Y SE LLAMAN SOSTENIBLES 


Nota previa. 


La primera parte del título, de cosas que se ven en la tierra, procede de un trabajo de 
Carl Gustav Jung que se pretende actualizar. Su título completo es el siguiente: Un mito 
moderno. De cosas que ye ven en el cielo. Fue publicado en Zurich en el año 1958 y 
dedicado a Walter Niehms, un amigo arquitecto, como agradecimiento por haberle 
inducido a escribirlo.' 

La trascripción y retoque del título señala la necesidad de reconsiderar los contenidos 
del ensayo de Jung cuando las cosas ya no se ven en el cielo, sino en la tierra. 

Las cosas a las que Jung se refería eran ovnis o platillos volantes. Las cosas a las que 
el nuevo título se refiere son brillantes edificios con formas redondas u ovaladas, que se 
presentan en los medica de comunicación y que el público recibe como si fueran 
visiones, algo desconcertado al principio pero entusiasmado después. El entusiasmo que 
producen estos edificios entre muchos ciudadanos se puede comprobar en los 
comentarios que publicam en la Red, en ocasiones antes de que sean construidos. 

La segunda parte del titulo, y se llaman sostenibles, indica la necesidad de aclarar el 
significado del adjetivo swstenible que se suele aplicar a las mismos. 


Rem Koolhaas, Palacio de Congresos de Lille, y pinturas del ábside de San Clemente de Taiill. 


DE LAS COSAS QUE YA NO SE VEN EN EL CIELO 


En los años siguientes a la Segunda Guerra Mundial, los medios de comunicación de 
todo el mundo informaron sobre avistamientos de objetos luminosos en el cielo. 
Aquellos objetos se movían al margen de las leyes de la física haciendo ver que no 
pertenecían a este mundo. No eran simples ilusiones, pues algunos fueron avistados por 
multitudes. Los misteriosos objetos se denominaron saucers, Teller, soucoupes, disks, 
platillos volantes, ovnis o Ufos (Unidentified Flying Objets). 

Este tipo de informaciones, difundidas incluso por los medios de comunicación más 
serios y rigurosos, causaban expectación y temor. No estábamos solos en el Universo. 
Seres de otros mundos nos visitaban; eran aliens (en latín, otros o ajenos) o alienígenas, 
naturales de otro lugar. 

Jung, en el ensayo citado, ofreció una explicación acerca del extraño fenómeno: tanto 
los avistamientos como su difusión respondían a un fenómeno colectivo de 
transformación psíquica, a un cambio en las formas dominantes del alma (de los 
arquetipos o de los dioses) que tenía gran importancia y merecía ser estudiado. 

Sabía que todo fenómeno colectivo y simultáneo tiene su origen en lo inconsciente. 
Pero si el fenómeno era universal, debía corresponder a una transformación psíquica y a 
unas motivaciones igualmente universales, es decir, arquetípicas. Los avistamientos 
debían estar producidos por un miedo que afectaba a la humanidad. 


Fotograma de la película Earth vs. Flying Saucers de Fred F. Sears, estrenada en el año 1956. 


Jung no contempló la presencia del fenómeno en el cine. De haberlo hecho, habría 
descubierto los mismos temores. La película Earth vs. Flying Saucers de Fred F. Sears, 
por ejemplo, estrenada en los Estados Unidos dos años antes de que Jung escribiera su 
ensayo, expresaba el temor del hombre moderno al fin de la civilización. El contraste 
entre la forma de los platillos volantes y la arquitectura que sobrevolaban era muy 
significativo: los platillos, a diferencia de los edificios neoclásicos, no tenían juntas o 
articulaciones. Oponían su perfección formal a la tectónica los edificios neoclásicos, 
mostrando la posibilidad de superar la inflexible lógica de oposiciones que 
caracterizaba, tanto a los objetos humanos, como a la humanidad. Hay que considerar 
que el momento de los avistamientos era el del desencanto producido por dos guerras 
mundiales horribles y absurdas; el momento del miedo al potencial desintegrador de la 
bomba atómica y de la fragmentación e informalidad en el arte. 


En aquellos años se comenzaba a pensar, con razón, que una tercera guerra mundial 
acabaría con la humanidad. Las bombas atómicas arrojadas sobre las ciudades de Japón 
habían mostrado que los hombres civilizados también podían ser inhumanos. Es 
razonable suponer, por lo tanto, que las películas sobre invasiones extraterrestres y las 
visiones de objetos luminosos en el cielo respondían al miedo a la desintegración de la 
humanidad. Las naves extraterrestres del cine, de hecho, portaban un arma 
desintegradora que utilizaban contra los edificios neoclásicos, signos de civilización. 

Los avistamientos eran señales procedentes de lo inconsciente que anunciaban el fin 
de una época, pensaba Jung. Pero ha pasado más medio siglo y el fin de la época no se 
ha producido. La época de Jung es la nuestra, ahora más optimista y confiada. La 
humanidad no se ha desintegrado, al menos en su aspecto material. La guerra fría 
concluyó y apareció la confianza en la técnica y el libre mercado para lograr un estado 
de bienestar sostenible, lo cual hace necesario reconsiderar los postulados de Jung. 

En sus primeras aproximaciones al fenómeno de los platillos volantes, explicó que 
dicho fenómeno se caracteriza porque se ve algo pero no se sabe qué. Resulta casi 
imposible hacerse una idea correcta de estos objetos, pues no se comportan como 
cuerpos, sino con la ingravidez de los pensamientos. Los avistamientos, ya fueran 
ilusiones o visiones, excitaban la imaginación y producían narraciones fantasiosas con 
un fondo mitológico. Jung no pudo precisar, sin embargo, si una visión fue seguida de 
una fantasía o si, por el contrario, una fantasía primaria (preparada en lo inconsciente) 
invadió la consciencia y produjo una ilusión. Sospechaba, no obstante, que entre la 
fantasía y la visión pudo producirse el fenómeno de sincronicidad que una vez ocupó a 
Leibniz y Schopenhauer y que se caracteriza por la concordancia (en el nivel del 
significado) de una imagen mental con un fenómeno material cuando ambos se 
producen simultáneamente, es decir, por la coincidencia de dos o más acontecimientos 
no relacionados entre sí causalmente, pero cuyo significado es idéntico o semejante. 
Esta sospecha se justifica porque la sincronicidad se manifiesta en el primer 
pensamiento del hombre, que no es abstracto ni racional, sino simbólico o mítico- 
poético, según lo calificó Lévi-Strauss.? 

Jung constató que personas cultas y razonables afirmaban haber visto platillos 
volantes. Denominó a este fenómeno rumor visionario y tuvo mucho cuidado en 
distinguirlo de un simple cotilleo. Pensaba que las visiones eran la consecuencia de un 
profundo rumor, anunciador de una catástrofe, que ya existía, aunque latente, antes de la 
Segunda Guerra Mundial. La existencia previa del rumor justificaría el pánico causado 
por la dramatización radiofónica de la novela de Herbert George Wells La guerra de los 
mundos, escrita en 1898, adaptada por Orson Welles para la CBS y emitida el 30 de 
octubre del año 1938.? Poco después del pánico causado por la emisión, surgió el pánico 
causado por la Segunda Guerra Mundial. 

Es posible que algunas visiones de objetos luminosos en el cielo estuvieran 
relacionadas con el terror que produjeron las bombas volantes (V1 y V2) lanzadas desde 
Alemania sobre Inglaterra. Pero los objetos avistados no solían tener forma de bomba, 
sino que eran redondos, se movían ejecutando rápidos cambios de dirección y tenían 
preferencia por revolotear sobre los Estados Unidos. En ocasiones quedaban 
suspendidos en el aire (en las películas rotando sobre su eje y haciendo ruidos extraños), 
lo cual hacía suponer que habían sido fabricados por seres muy desarrollados y 
poderosos. Las noticias de avistamientos de seres extraterrestres, sin embargo, decían 
que estos seres eran más curiosos que belicosos. Solían ser huidizos y tenían cuerpos 
parecidos a los humanos, pero mucho más estilizados. Tenían también grandes ojos, 
ovalados o redondos, y grandes y redondas cabezas, signos de una inteligencia superior. 


Las inquietantes noticias sobre avistamientos obligaban a los humanos a tener los 
ojos bien abiertos, por si acaso. Cualquiera podía encontrarse con un platillo volador o 
con un ser de otro mundo. Producido el hipotético encuentro, los ojos humanos 
permanecerían abiertos, pero de asombro y terror. 

Ocurrió que los abiertos ojos de los humanos, los ojos de la atención, del asombro y 
del terror, se proyectaron hacia los extraterrestres, convirtiendo lo desconocido en 
visión. En la película lt Came from Outer Space, por ejemplo, dirigida por Jack Arnold 
y estrenada en el año 1953, el protagonista que avistaba una nave extraterrestre en el 
campo era un liberal que trataba de imponer la verdad de su visión (con la cual se 
identificaba el espectador) a una colectividad de pueblerinos ignorantes y 
conservadores. Pero lo curioso es que, a la mirada del protagonista, respondía un 
extraño ser extraterrestre con forma de ojo, que a su vez le miraba intrigado.* 

En los avistamientos de seres extraterrestres en la tierra y en las películas, el ojo 
humano creaba el ojo extrahumano. Este era un juego de espejos y miradas, resultado 
del universal fenómeno que Freud y Jung denominaron proyección: un mecanismo de 
defensa y protección contra la angustia según el cual trasladamos a los demás lo que no 
queremos o no podemos ver en nosotros. En los avistamientos, los contenidos secretos 
de lo inconsciente se proyectaron hacia lo desconocido, recreando los momentos en que 
los asombrados ojos humanos produjeron los ojos de los ídolos y los dioses. 


Vaso de Milos representando un pescador con un gran ojo frontal en la cara (1500 a. C.). 
Pablo Picasso. Retrato de Dora Maar. (1937). 


Pintura representando a un espíritu wandjina realizada con ocre por los aborígenes australianos de la 
región de Kimberley. (C. 13.000 a. C., repintada por aborígenes). 


En la mitología australiana, por ejemplo, se puede observar este fenómeno en los 
wandjina, los espíritus ancestrales que salieron del mar. Decepcionados por el 
comportamiento corrupto de los seres humanos, abrieron sus bocas y lanzaron sobre la 
tierra un gran torrente del agua. El torrente causó una gran inundación que devastó el 
paisaje y exterminó la raza humana. Después de la inundación, la tierra quedó separada 
en partes. Así aparecieron los ríos, las planicies y las montañas. Los wandjina crearon 
entonces nuevos seres humanos y les ayudaron a construir una nueva sociedad. Para 
prevenir otras inundaciones, mantuvieron sus bocas cerradas. Pasado el tiempo, las 
bocas desaparecieron, quedando como aparecen en las pinturas: con aureolas alrededor 
de la cabeza, caras blancas, grandes ojos redondos, pero sin boca. Lo que se ve, parecen 
expresar las antiguas imágenes, tiene más fuerza y poder que lo que se dice. 


A 


Estatuilla del dios Abu. (Tell Asmar. 2750-2700 a. C.). Paul Klee, Máscara (1938). 


Figura de Tell Asmar (2750-2700 a. C.) y figurilla de cerámica shako dogu. Japón, final del período 
Jomon. (1000-300 a. C.). Los ojos se imponen a la boca. 


Cabeza encontrada en Prediónica. Kosovo. Cultura Vinca. (4500-4000 a. C.). Brancusi. Señora Pogany. 
(1913). Ambos sin boca. 


También se observa el mismo juego de miradas, resultado de la proyección, en el 
mundo moderno. Proyectando su asombro y su miedo en la visión, el hombre moderno 
recreó ídolos prehistóricos. Algunos artistas y directores de cine, así como aquellos que 
afirmaban haber visto seres extraterrestres, actuaron como intermediarios al servicio de 
la recreación de los ídolos. Y quizás el hombre, como las guerras mundiales 
demostraron y como las nuevas demuestran, no esté tan civilizado como suponemos. 
¿No seremos todavía productores de ídolos? 


La permanencia en el hombre de un fundamento inconsciente y los fenómenos de 
proyección explican el parecido entre los extraterrestres, los ídolos prehistóricos y 
algunas obras del arte moderno. Pero la visión proyectada es, además, un aspecto 
fundamental de la constitución de la individualidad; un fenómeno que acontece, según 
explicó Lacan metafóricamente, cuando el niño, estimulado por las palabras del que le 
acompaña frente a un espejo (tú eres eso), convierte simbólicamente en su yo una 
imagen reflejada; una gestalt completa y simétrica.* 

El Ídolo... ¡Ahí están esos ojos!... esas sutiles y terribles mirillas que reconozco por 
su espantosa malicia, escribió Baudelaire (Le spleen de Paris, 1869). Y cuando el arte 
moderno se deshumanizó (Ortega), los artistas se convirtieron en visionarios. Una 
muestra es que el ojo frontal que pintó Picasso en la cara de algunos retratos tiene más 
de 3.500 años de antigúiedad, como se aprecia en la pintura realizada sobre un vaso 
encontrado en la isla de Milos y expuesto en el Museo Arqueológico de Atenas. 
También los ojos del ídolo-Picasso eran ojos de alucinado y visionario que expresaban, 
según el fotógrafo Brasai, asombro perpetuo. 


Giorgio de Chirico. Los maniquies de la torre roja (1915) y Oskar Schlemmer. Máscara de actor. (1927) 


El motivo del ojo aislado, por otro lado, es una forma simbólica muy conocida. Es el 
símbolo egipcio más perdurable, el wadjet u ojo de Horus, el ojo-sol del dios-sol, que 
encarnaba un mundo originalmente feliz y posteriormente fragmentado (despedazado 
por Seth, según el mito) y que debía ser recompuesto. El wadjet era un amuleto contra 
el mal que simbolizaba el poder integrador de la luz. Con ese mismo significado 
apareció más tarde en la iconología cristiana representando a Dios, en ocasiones, 
transmutado en clípeo o mandorla, la almendra mística con la cual se figura en el 
Apocalipsis el resplandor asociado a la visión del Pantocrátor. 

El símbolo del ojo radiante de Dios, según Gombrich, se popularizó en el 
Renacimiento a través de las ilustraciones del tratado de un tal Orus Apollo (que vivió 
en el siglo V) publicado en el año 1543 y en el cual se realizaba una interpretación 
fantástica de los jeroglíficos egipcios. Pero antes, en el año 1525, apareció en la pintura 
de Jacopo Carucci La cena en Emaús. 

El ojo aislado y radiante reapareció con la Revolución Francesa, representando a la 
diosa Razón: sobre el grabado a color de la Declaración de los Derechos del Hombre 
realizado en 1789, por ejemplo. Y aún aparece rematando una pirámide en el Gran Sello 
de los Estados Unidos de América, impreso en los billetes de un dólar.* 

Al margen de lo circunstancial, el ojo radiante y la almendra luminosa son, al igual 
que las visiones de objetos redondos en el cielo, expresiones arquetípicas de totalidad 
con un valor y un afecto emocional que trascienden lo individual. Es posible no tener 
conciencia de ese valor; es posible reprimirlo, pensaba Jung, pero su represión suele 
tener consecuencias negativas: el afecto emocional, que subsiste a pesar de la represión, 
se abre camino por otras vías. 

En los años 40 y 50, el miedo a la desintegración de la humanidad amenazaba con 
imponerse. La amenaza era tan grave y real que el miedo se ocultó, convirtiéndose en 
un contenido a la espera de una aparición, es decir, a la espera de una imagen 
integradora capaz de representar la necesaria relación entre lo uno y lo otro, entre lo 
humano y lo extrahumano o, desde el punto de vista psicológico, entre lo consciente y 
lo inconsciente. Los contenidos que se ocultaron a la consciencia encontraron sus 
propias vías de expresión, generando extrañas convicciones, ilusiones y visiones. 

Los objetos que se veían en el cielo no eran redondos y luminosos por motivos 
físicos, sino psicológicos. Su redondez y luminosidad respondían a la necesidad de 
concebir el mundo como una unidad; eran los aspectos del mundo que trataban de 
compensar una tensión afectiva y colectiva causada por un peligro cierto y real. Y 
puesto que el hombre tiene problemas para identificar su responsabilidad en los peligros 
que le amenazan, proyecta estos peligros inconscientemente hacia exterior. De ahí que 
los objetos integradores, al igual que los dioses, sean también agresivos; de ahí los 
castigos que los dioses y los seres extraterrestres impusieron a los hombres. 

Las convicciones irracionales y las visiones, según Jung, se dan en los individuos 
cuando sus mentes se encuentran psíquicamente disociadas, es decir, cuando la 
consciencia no se encuentra conciliada con los contenidos opuestos de lo inconsciente. 
Desde la década de los 80, sin embargo, coincidiendo con el desarrollo de las técnicas 
informáticas y la globalización de la economía, las noticias sobre ovnis desaparecieron 
de los medios de comunicación. Una vez que el hombre se sintió más confiado, se 
podría pensar, dejaron de tener sentido los avistamientos de objetos en el cielo. El 
hombre ya no teme a la desintegración de la humanidad. Pero el miedo a la 
desintegración no desapareció por completo. A partir de los años 80, cuando la amenaza 
dejó de afectar a la humanidad, se tornó amenaza interior, pasando a ser el yo el 
amenazado por la desintegración. 


Es cierto que existen en la tierra extraños a la civilización verdaderamente temibles, 
pero son humanos, a pesar de la inhumanidad de sus actos. Lo extrahumano, sea 
concebido como dios, ídolo o ser extraterrestre, ha dejado de atemorizar, perdiendo su 
influencia en los procesos de integración. Ahora el yo, confiado en los avances de la 
técnica, tiende a considerarse omnisciente. Actúa como si todo lo supiera; como si 
viviera por su cuenta sin deber nada a los demás. Este fenómeno, que se remonta al 
origen del hombre moderno, fue denominado por Jung, inflación del ego consciente. 

El yo, pretendiendo imponerse, se torna alegre y confiado, pero le falta una base 
sobre la cual sostenerse. No puede verse en el otro extrahumano, sino sólo en otros yoes 
semejantes a él, en una suerte de productivo intercambio. Si mira hacia arriba, nada ve. 
Si pregunta, nadie le contesta. De ahí la necesidad de nuevos espejos en los que se 
reconozca y se haga; de ahí la necesidad de manifestarse en la red y la necesidad de 
recrearse en los medios de comunicación. De ahí el narcisismo y el comportamiento 
infantil que caracterizan la conducta del hombre moderno en la sociedad del bienestar. 

A cambio el yo puede aspirar a ser creador y lograr satisfacción en la técnica. Puede 
confiar en el crecimiento sostenido, aunque éste sea por definición insostenible, pues 
todo crecimiento sostenido conduce necesariamente al colapso. Lo paradójico es que 
dicha confianza requiere fe ciega en la magia de los signos: en la magia de las palabras, 
del dinero, de la propiedad y del arte, ahora producido por yoes creadores y vinculado 
estrechamente al dinero. Lo paradójico es que requiere confiar en los ídolos, ya sean 
éstos objetos o personas dependientes de su imagen. Incluso los ídolos de la prehistoria 
están adquiriendo insospechados poderes, siendo algunos cambiados por fabulosas 
cantidades de dinero. 


Jean Nouvel. Proyecto para el Museo del Louvre en Abou Dhabi. (2006). 


El hombre, habiendo sido forjado por el lenguaje, el mito y el arte, se comporta como 
si fuera su dueño y forjador. Ponemos el acento en la singularidad del artista, dando por 
supuesto que el origen de lo que produce se encuentra en su interior. Pero si el arte no 
fuera el producto de creadores individuales, sino del Espíritu, es probable que en aquello 
que el artista produce convencido de su potencial creador, todavía se aloje el 
presentimiento de lo original, es decir, de aquello que siempre ha sido el fundamento 
originario de la naturaleza. En tal caso, ¿no será esto un círculo que nos lleva de vuelta 
hacia el punto exacto de donde habíamos salido?, se preguntaba Blumenberg. 


Al parecer, los ídolos modernos recrean los antiguos cerrando el círculo de la visión 
proyectada. Los luminosos y redondos objetos que antes se veían en el cielo, ya fueran 
señales (en la antigiiedad) o naves extraterrestres (a mediados del siglo XX), se ven ahora 
en la tierra. Son brillantes objetos producidos por brillantes arquitectos que, en lugar de 
amenazar, ilusionan. 

El Pabellón de Cristal proyectado por Bruno Taut para la Werkbund de Colonia y el 
segundo prototipo para la casa dymaxión proyectado por Buckminster Fuller (construido 
en el año 1948), anticiparon el aterrizaje de las señales del cielo. De un lado, el místico 
espíritu de la stadtkrone,; del otro, el espíritu del pionero y del ecologista confiados en la 
técnica. Ambos objetos, sin embargo, señalaban todavía hacia arriba. 


Bruno Taut. Pabellón de Cristal para la Werkbund de Colonia (1914) 


R. Buckminster Fuller, prototipo de casa dymaxión. Texas (1946-48). 
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DE LAS COSAS QUE SE VEN EN LA TIERRA 


El encuentro con sobrecogedoras impresiones arquetípicas puede conducir a la 
transformación de lo real, pero también puede impedirla. Son las dos caras del mito. De 
un lado, el mágico pader de producir lo real; del otro, la confianza en la simple ilusión. 

Cuando el hombre se siente inseguro, pensaba Jung, las fuerzas celestiales se le 
aproximan. Cuando el hombre se siente seguro, cabría suponer, las fuerzas celestiales se 
alejan. Pero es difícil saber hasta que punto el hombre puede sentirse seguro sin recurrir 
a los ídolos o los dinses. Después de profanar los viejos altares, los arquitectos de la 
Revolución Francesa levantaron nuevos altares a la diosa Razón. Pero no tuvieron que 
inventarlos, pues los viejos edificios sagrados, las pirámides y el Panteón, les sirvieron 
muy bien para este propósito. 

Del mismo modo, después de que los objetos redondos y luminosos desaparecieran 
del cielo, algunos arquitectos sintieron la necesidad de proyectar objetos semejantes 
sobre la tierra. El gran disco metálico proyectado por Dominique Perrault para Berlín, 
los objetas ovales proyectados por Rem Koolhaas para Lille y Zeebrugge, así como 
algunos proyectos de Norman Foster (el lenticular Palacio de Congresos de Valencia y 
el ovalado Ayuntamiento de Londres, entre otros), son ejemplos del fenómeno. Otros 
objetos redondos están configurando la Ciudad de la Justicia en Madrid. 

Es dudoso que las nuevas visiones tengan suficiente poder de conmoción para 
producir profundas tramsformaciones de lo real. Hace falta la fuerza del mito y del ritual 
para que los ídolos mantengan su poder. Y el hombre moderno, dominado por el intelecto 
y la costumbre, pensaba Worringer, ha perdido la fuerza instintiva que permitía al 
primitivo acceder directamente a la cosa en si. Pero Worringer también reconocía que el 
hombre, precipitado desde las orgullosas alturas del saber, vuelve a encontrarse ante el 
mundo tan perdido e indefenso como el hombre primitivo. 

Es posible, por tanto, que las visiones y los idolos se sigan recreando en el mito, como 
siempre, es decir, sin «¡ue nos demas cuenta de ello. Es posible que en lugar de catedrales 
tengamos edificios redondos y luminosos, como platillos volantes. 


Dominique Perrault. Velórromo en Berlín, 2004 
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Rem Koolhaas. Cubierta para el Grand Palais de Lille, Francia, (1988-91) y Terminal marítima de 
Zeebrugge, Bélgica (1989). 


Una existencia superficial, optimista, ruidosa y acelerada, pensaba Jung, no podrá 
evitar que desde las profundidades del alma humana se abran camino imágenes 
mediadoras que pongan de nuevo de manifiesto la necesidad de totalidad, es decir, la 
necesidad de una nueva consciencia que tienda a conciliar los aspectos del mundo que la 
razón presenta separados: lo conocido y lo desconocido, lo consciente y lo inconsciente, 
la apariencia y el contenido. Pero si las nuevas visiones no tienen el poder de 
conmocionar, convertidas en objetos de consolación o en rutinario espectáculo, se 
impone sólo el aspecto exterior, representando con su rotundidad la inflación del ego 
consciente y una consciencia narcisista que conduce al estrecho sendero de las 
apariencias. 


Norman Foster. Ayuntamiento de Londres (1998-2003) y Estadio Nacional y Palacio de Congresos de 
Escocia. Glasgow. (2005-20010). 


En Madrid, aterrizará también un disco de costado, pretendiendo hacerse sol. Cuando 
se materialice, no señalará hacia arriba, pues su eje responde a la horizontal, una 
dimensión ahora optimista que se vuelve sobre sí misma, como la horizontal da la vuelta 
a la tierra, sin encontrarse con lo desconocido. 
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Al lado de los signos que hablan del poder mágico del dinero, todavía señalando 
hacia arriba, al lado de los objetos alzados para que las multinacionales muestren al 
mundo su poder, aparecerá un objeto redondo vuelto de costado. Este objeto intentará 
renovar la tradición de los cromlech y las estelas, de las pirámides y zigurats, de las 
stupas y pagodas, de las torres y los campanarios, de los minaretes y los rascacielos. 
Pero no hablará de la relación entre el cielo y la tierra, sino de la relación entre la tierra 
y tierra. Su luz proyectada, semejante a la que proyectaban hacia el cielo los edificios- 
ídolo expresionistas, se proyectará hacia la tierra. Su luz será como la de un sol que 
nunca se oculta. Será además sostenible gracias a montones de leds de bajo consumo: 
día perpetuo, espectáculo permanente. 


Octavilla de Núremberg. 1561. Colección Wickiana, Biblioteca Central de Zurich. 
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Octavilla de Basilea. 1566 Colección Wickiana. Biblioteca Central de Zurich. 


En la memoria del proyecto se puede leer: optimización de la construcción, 
optimización de la demanda energética, optimización medioambiental, factor de forma 
óptimo. Estos son, resumidos, los valores que pretende el optimista edificio. Si a las 
optimizaciones citadas se unen los paneles de cerramiento parietodinámicos, es difícil 
imaginar más optimismo. Jung imaginaba, sin embargo, que con el optimismo y la 
confianza del hombre en sí mismo, la tierra se volverá demasiado estrecha a la 
humanidad. Quizás por eso el disco se sostendrá de costado: gana sitio, aunque podría 
rodar. Para evitarlo, quedará clavado en el suelo. ¿No estará el primer mundo dejando la 
humanidad para el tercero?, cabría preguntarse. La humanidad brilla en todo caso por su 
ausencia en el interior de las sedes de las multinacionales que acompañan al brillante 
edificio, pues aquí también el brillo pretende compensar profundas carencias; la 
corrosión del carácter que según Richard Sennet produce el trabajo en el nuevo 
capitalismo, por ejemplo, así como la imposibilidad de sostenernos sin que inquietantes 
desconocidos (lo inconsciente) nos amenacen. 

Los edificios redondos, pensaba Jung, son símbolos de totalidad; son mandalas 
(círculo, en sánscrito); círculos protectores que expresan la necesidad de lo completo y 
acabado en sí mismo y que abarca la totalidad anímica y cósmica; símbolos del proceso 
de individuación que aluden a la totalidad formada por lo consciente y lo inconsciente a 
la que aspira el sí mismo. Las construcciones redondas, desde los cromlech, son formas 
que expresan la necesidad de integrar lo diverso, como lo hace el símbolo oriental del 
Tai Chi Tu y lo hizo la cuadratura del círculo de los alquimistas. 

Deus est circulus cuius centrum est ubique, cuius circunferentia vero nusquam (Dios 
es un círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ningún sitio), se 
afirmaba en la época medieval. En un grabado de Nuremberg se daba noticia de una 
muy horrible aparición en el momento de la salida del sol el 14 de abril de 1561; fue 
una visión contemplada por muchas personas, varones y mujeres, según las crónicas. En 
otra octavilla fechada en agosto del año 1566 se informaba que el día cuatro del mismo 
mes se vieron por la mañana muchas esferas negras que se desplazaban hacia el sol. 
Estas visiones aterradoras, curiosamente, recuerdan el optimista sol de Madrid. Pero el 
contraste entre lo aterrador de aquellas y el optimismo con que éste se presenta, parece 
un aviso: lo que une, también puede separar; lo que ilusiona, amenazar. Próximo por su 
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simetría al symbollon (literalmente, aquello que implica la conjunción de lo proyectado) 
se encuentra el diabollon, lo que separa. 

Es cierto que hemos evolucionado lo suficiente como para salir de la seguridad 
metafísica que ofrecían los símbolos en la Edad Media, pero no hasta el punto de que 
nuestro fondo psicológico se haya desprendido de toda necesidad metafísica. El poder 
del hombre para sostenerse a sí mismo, postulado en el Renacimiento por Pico Della 
Mirandola y Paracelso, se ha convertido en la nueva fe universal. Pero esta es, 
precisamente, la base más favorable para que se produzcan los fenómenos de 
proyección y la transformación de los contenidos inconscientes en visiones. 

Cuando el miedo a lo celeste parece haber desaparecido, nuevas señales aparecen en 
la tierra. El genio mágicamente las produce, los especialistas que actúan como jueces en 
los concursos las detectan y los ciudadanos las reconocen y adoptan, quizás con cierta 
dificultad al principio, lo cual se puede solucionar con un poco de promoción; con unas 
camisetas con la imagen del ídolo o unas estatuillas del ídolo, por ejemplo. Y así la 
magia del ídolo se proyecta sobre el proyectista, produciendo una mística fusión entre 
ambos y convirtiendo, en casos excepcionales, al proyectista en un ídolo. 

Es probable, además, que el rumor colectivo que los nuevos ídolos provocan entre los 
ciudadanos sea, al igual que el rumor asociado a los ovnis, anterior a la visión 
proyectada. Es probable que, antes incluso de que los edificios redondos se proyectasen, 
existiera un rumor a la espera de apoderarse de formas arquetípicas, salvadoras e 
integradoras. Los ingeniosos proyectistas, en tal caso, actuaron como sondas al servicio 
del rumor, como receptores de alta sensibilidad. La intuición, conviene recordar, es la 
percepción de las posibilidades. En cualquier caso, el disco que podrá verse en Madrid 
será ilusionante y compensador; será, según explicaron sus autores, un sol poniente, 
detenido desde el optimismo de saber que Madrid es una ciudad que vive, trabaja y se 
divierte a todas horas del día; una ciudad donde no se pone el sol. ¡Nada menos! Pero 
desde un punto de vista psicológico, sus características y condiciones coinciden con las 
del narcisismo: totalidad sin fisuras, redondez, brillo, luminosidad permanente, 
apariencia envidiable, optimismo, etc. Hasta los agujeros le sirven de adorno. Esta 
coincidencia se explica porque el narcisismo es necesario para que el yo se sostenga. 
Pero también puede destruirlo al no permitirle acceder a los contenidos de lo 
inconsciente ocultos en su interior.” 


Tuñón, Mansilla y Peralta. Centro Internacional de Convenciones y Congresos de Madrid. Collage 
presentado en el panel 1 presentado al concurso. 2007, 
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La relación entre los nuevos ídolos y el narcisismo remite a una conciencia disociada 
y señala profundas carencias. El ídolo redondo y luminoso, al igual que el individuo 
narcisista, revela un aspecto del mundo que resulta inquietante. Dicho aspecto consiste 
en la falta de correspondencia entre la apariencia y el contenido. 

En la visión proyectada y el narcisismo, la imagen se impone y conforta, pero choca 
con la estructura interior, disfrazándola y transfigurándola, como la máscara de un actor. 
Y este aspecto del ídolo no sólo se refiere a una conciencia disociada, sino que la 
representa con claridad. 

Toda relación interpersonal implica cierto grado de hipocresía, sostenía Freud. Las 
verdades, si se manifestaran con toda crudeza, harían el mundo insostenible. Pero 
sostener la apariencia al margen del contenido, como hace el alegre juego de los discos 
en el disco, apunta hacia aquel mundo de prodigios que descubriera Walter Benjamin 
alrededor del ratón Mickey; un mundo donde las gentes, fatigadas por las 
complicaciones sin fin de cada día, vistumbran su meta final como un lejanísimo punto 
de fuga en una perspectiva infinita de medios, un mundo donde aparece redentora una 
existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo más simple a la par que más 
confortable, y el cual un automóvil no pesa más que un sombrero de paja y la fruta de 
un árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo. 

La visión proyectada oculta descaradamente que también se sufre en Madrid. No 
queremos saber nada del asunto. Necesitamos sostener el optimismo y recrear el Paraíso 
en la tierra; debemos sostener los aspectos positivos del mundo al margen de los 
negativos, aun a costa de ocultar todo aquello que pueda conmocionar: el dolor, el 
nacimiento y la muerte en los hospitales, la vejez en las residencias de ancianos, las 
arrugas detrás de la silicona, la pobreza, la explotación y la avaricia en el lujo, la 
inseguridad, la falta de estima y de influencia, detrás del dinero y la fama, etc. 

El nuevo ídolo que se proyecta sobre Madrid representa muy bien su papel. Es una 
visión espectacular que expresa que la conciliación no es necesaria y la posibilidad de 
sostener alegres y optimistas el juego de las apariencias. El problema es que los 
aspectos negativos del mundo no desaparecen cuando se ocultan. 

Pero no importa, para que el optimismo no decaiga, el edificio-sol contendrá un 
poético ¡lago de aire! en el sótano, tal y como se explica en la memoria del proyecto 
(para el aire acondicionado). Al parecer los tópicos, antiguos lugares comunes de la 
retórica, colaboran en la ilusión. También las palabras. Y así confiamos en que calificar 
las cosas como sostenibles las convierta en sostenibles. Nada se venderá si no se dice de 
ello que es sostenible. Bien fácil lo tienen los mercaderes. 

Sostener una imagen alegre y confiada no es tarea fácil, sin embargo. Requiere 
habilidad y convencimiento. Incluso puede resultar conveniente cuando el contenido 
amenaza con la desintegración. Pero este es, según Jung, un camino estrecho y sin 
retorno. La consciencia optimista, condicionada por la inflación del ego consciente, 
descansa necesariamente en lo inconsciente. El problema es que la consciencia, debido a 
su movilidad y capacidad de aprendizaje, corre el peligro de perder su vínculo con lo 
inconsciente para presentarse como una realidad libre y autónoma. El problema es que 
cuando lo uno y lo otro no intercambian energía se producen tensiones y desequilibrios 
que amenazan con la desintegración de lo humano, pensaba Jung. 

Los hombres primitivos aseguraban dicho vínculo en el ritual. Actualizando en el rito 
su relación con los dioses y los espíritus (malignos o beneficiosos), sentían que la 
consciencia y la voluntad individual eran aspectos incompletos de una totalidad. Y es 
verdad que nosotros, al menos en teoría, no somos primitivos. Pero si pretendemos 
sostener los aspectos positivos del mundo al margen de los negativos, necesitaremos 
ídolos que expresen que la conciliación no es necesaria. 
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La autonomía de lo consciente y la consciencia optimista mantienen en el mundo la 
ilusión. Apuntaladas por el desarrollo la ciencia y la técnica, permiten imaginar un 
mundo en el que reinen la satisfacción y el confort. Pero a cambio producen el 
desequilibrio de la consciencia y los problemas derivados de concebir el mundo a partir 
de funciones independientes y opuestas, pues si predomina el intelecto, disminuye el 
valor de los sentimientos, si predomina la sensación, se penaliza la intuición y se 
impone un realismo ingenuo, y si por último predomina la intuición, se desarrolla un 
mundo de meras posibilidades no demostradas. 

Los nuevos objetos que se ven en la tierra, al expresar que la conciliación ha dejado 
de ser necesaria, ocultan además un problema que sólo es formal porque antes es ético y 
espiritual; es el problema que se plantearon los arquitectos modernos al intentar 
conciliar en sus proyectos el orden interno con la apariencia exterior. La apariencia, 
pensaban, debe responder al contenido. Hasta hace poco parecía evidente, y así se 
enseñaba en las escuelas. Pero los nuevos ídolos muestran que la conciliación no es 
necesaria; que el diálogo entre lo uno y lo otro es insignificante. 

En los auditorios y palacios de congresos, por ejemplo, los arquitectos modernos 
intentaron conjugar espacios muy diferentes: las distintas salas de reuniones entre sí, por 
un lado, y las salas con los espacios de servicio, por otro. Los mejores arquitectos daban 
por supuesto que la organización de los espacios interiores se debía expresar hacia 
exterior. Así lo muestran las ocho propuestas que realizó Le Corbusier para el concurso 
del Palacio de los Soviets. Cuatro son pintorescas y presentan una agrupación 
paratáctica de piezas hacia la orilla del río. Cuatro son axiales y enlazan las salas 
mediante un eje invisible que concede autonomía al conjunto. Pero todas ellas 
manifiestan al exterior las relaciones entre los espacios. 


O 


Le Corbusier. Ocho propuestas para el Palacio de los Soviets de Moscú. (1931). 
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La propuesta de Walter Gropius para el mismo concurso integraba las salas en una 
estructura radial y simétrica. El arquitecto describió esta obra de la siguiente manera: un 
único e imponente cuerpo espacial, abarcable en un solo golpe de vista y construido 
sobre el círculo como símbolo de la agrupación de las masas populares en una gran 
unidad humana y política... Salas y escenario constituyen una unidad espacial sin 
solución de continuidad, pues no existe separación entre el mundo real del espectador y 
el mundo teatral de la ficción. (Die Neue Stadt. Cuaderno 2. Francfort, 1932). 


Planta de la propuesta presentada por Walter Gropius al concurso para el Palacio de los Soviets. Moscú. 
1931. 


Maqueta de la propuesta presentada por Walter Gropius al concurso para el Palacio de los Soviets. 
Moscú. 1931. 
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Alvar Aalto. Finlandia Hall: Palacio de Congresos de Helsinki. (1962). 


La propuesta de Alvar Aalto para el Finlandia Hall, por último, también expresa al 
exterior el orden de las relaciones internas entre los espacios, en este caso mediante el 
contraste entre un gran friso elevado del suelo y los volúmenes de las salas que aparecen 
por encima de él. El diálogo entre la imagen y el contenido, para Alvar Aalto, era 
todavía significativo. 

En los proyectos mencionados, las relaciones internas entre los elementos se ofrecían 
claramente a la visión. Se veía lo que había. En actuales palacios de congresos, sin 
embargo, el orden de la estructura interior se oculta detrás de una máscara. Lo curioso 
es que dicha máscara actúa como las máscaras en el ritual, transfigurando lo uno en lo 
otro y obligando al enmascarado a convertirse en aquello que la máscara representa. 

En el oval Palacio de Congresos de Lille (proyectado por Rem Koolhaas) y en el 
lenticular Palacio de Congresos de Valencia (proyectado por Norman Foster), por 
ejemplo, la configuración de la envolvente exterior choca con el orden interior. Estos 
edificios parecen ojos sin iris; ojos que no necesitan un centro porque lo significativo es 
el contraste entre lo interno y lo externo. Herederos de aquellos edificios-ídolo que se 
presentaban a la visión como si fueran organismos, formaciones minerales, barcos, 
máquinas, refinerías, etc., son los compañeros de los actuales edificios-caparazón, como 
el nuevo Palacio de Congresos de Roma, y algunos edificios-escultura, como el Walt 
Disney Concert Hall, cuya irregularidad exterior oculta una sala interior perfectamente 
simétrica. 

Es cierto que el yo se construye detrás de una máscara, pues sólo podemos ser lo que 
somos en la imagen que ofrecemos a los demás. El yo necesariamente se construye en 
un juego de espejos y bajar la guardia, desenmascararse, podría implicar el cataclismo 
de la personalidad: sólo hay una persona vulgar detrás de la máscara. Pero confiarlo 
todo a la máscara es tanto como confiar el mundo a la imagen y el ego. Al igual que el 
narcisismo, implica renunciar a la totalidad de lo consciente y lo inconsciente, de la 
apariencia y el contenido. 
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Rem Koolhaas. Palacio de Congresos de Lille. Francia. (1988) y Norman Foster. Palacio de Congresos de 
Valencia. (1997). 


En el nuevo Palacio de Congresos de Madrid, la regularidad del disco y el libre juego 
de los discos en el disco, ocultan su interior estratificado. Las crujías laterales en las que 
se agrupan los espacios de comunicación y servicio, resuelven algunos problemas 
derivados de la falta de conciliación. Es la parte disciplinar del proyecto. Pero no reside 
aquí la novedad del proyecto, sino la intuición de los autores para ponerse al servicio de 
un rumor colectivo y convertirlo en visión proyectada. En pocas palabras, en el poder de 
una máscara para convertirse en un ídolo. 
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Tuñón, Mansilla y Peralta. Centro de Convenciones y Congresos de Madrid. 2007. Sección esquemática. 
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El edificio-sol y los edificios antes mencionados sostienen la apariencia exterior 
frente al orden de los espacios interiores. Algunos echarán de menos la vitalidad del 
montaje, es decir, una mayor vinculación con lo inconsciente en la expresión de un 
conflicto que sólo es formal porque antes es ético y espiritual. Pues el descaro con que 
ponen en primer plano la apariencia y la ofrecen a la visión, elude también este 
conflicto. 

Volviendo al ámbito de la psicología, una mayor vinculación del consciente con lo 
inconsciente implica una ampliación de la experiencia vital y una consciencia más clara 
de las situaciones nuevas que requieren decisiones éticas. Sin la mencionada 
vinculación, la decisión ética, a falta de los datos de lo inconsciente, tiende a falsearse o 
eludirse. Cuando se consigue cierta conciliación entre lo consciente y lo inconsciente, es 
decir, cierto autoconocimiento, aparecen los más difíciles problemas. Aparecen, en 
primer lugar, conflictos entre deberes que no pueden resolverse con ninguna ley ni 
autoridad. Es aquí donde la decisión ética se requiere. Aquí no valen las reglas ni los 
mandamientos, pues seguirlos es una señal de obediencia o una salida cómoda de la 
situación. Ahora bien, cuanto mayor es el autoconocimiento, mayores Se vuelven las 
dificultades y responsabilidades, lo cual da lugar a conflictos éticos dolorosos que a 
nadie apetece enfrentar. Los nuevos ídolos vienen a decir: podemos evitarlos. 

Para Jung la inconsciencia, al contrario de lo que suele pensarse, no es Una disculpa, 
sino más bien un delito. Nos asombramos de la decadencia ética de nuestro siglo y 
medimos el estancamiento en este terreno a partir del progreso científico y técnico, 
escribió. A fuerza de preceptos morales el ethos no se puede ocultar, pues forma parte 
de esas irracionalidades creativas en las que se basa todo proceso real. La ética exige la 
totalidad del hombre; no una mera función diferenciada. 

La función diferenciada depende del individuo, de su diligencia, su Paciencia, su 
constancia, su afán de poder y sus dotes. Con estas cualidades uno avanza y se 
desarrolla. Es la parte que corresponde al esfuerzo; la parte del querer y el poder. Pero 
es sólo una parte. En la otra está el hombre; lo que es y con lo que se encuentra, Aquí el 
individuo no puede cambiar nada, pues depende de condiciones que no están a su 
alcance. No sabe cómo ha llegado a constituirse en su individualidad y tiene un 
conocimiento muy insuficiente de sí mismo. No sabe que depende totalmente de la 
cooperación de lo inconsciente; que algo le lleva, creyendo ser él mismo quien actúa. 
Depende de un ser desconocido, pero que le precede y le hace. Ese desconocido, sin 
embargo, puede presentarse en sueños y visiones, ofreciendo a la consciencia imágenes 
de totalidad compensatorias. En su afán de libertad, escribió Jung, el hombre siente un 
rechazo casi instintivo hacia tal conocimiento unitario, pues con cierta razón teme sus 
efectos: las decisiones éticas suelen ser muy dolorosas. 

Los nuevos objetos redondos que se ven en la tierra, es verdad, expresan la necesidad 
de conseguir el máximo brillo para las cosas, pero a cambio hacen insignificante la 
conciliación y ocultan los amenazantes contenidos. Expresan la posibilidad de sostener 
las apariencias al margen de los contenidos y la posibilidad de evitar, además, cualquier 
conflicto ético doloroso. De ahí el optimismo. 

Quizás resulten algunos espacios residuales del choque, pero es un pequeño precio a 
pagar a cambio de la confianza y el optimismo que los edificios redondos, luminosos y 
brillantes generan. Y puesto que desenmascararnos podría desencadenar un cataclismo, 
no está de más que además, sean sostenibles. 


dl 


Sapporo Dome Stadium. Hiroshi Hara. 2000-2001. Anish Kapoor. Cloud Gate. (Escultura). Millennium 
Park, Chicago. 2004. Palacio de los Deportes de Santander. Jaime Alarcón y José Manuel Solano, 2005. 
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... Y SE LLAMAN SOSTENIBLES 
Notas sobre la arquitectura y el arte de sostener.* 

Arquitectura, según el diccionario, es el arte de proyectar y construir edificios. La 
arquitectura es un arte; un arte técnico, como todo arte. En tal caso, cuando se reclama 
una arquitectura sostenible se reclama un arte sostenible. El problema es que resulta 
muy difícil precisar en qué consiste un arte sostenible; y cuando se reclama una 
arquitectura sostenible, no parece reclamarse un arte sostenible. Esto se explica porque 
lo sostenible se suele referir a valores materiales (que permiten sostener, por ejemplo, el 
desarrollo de Honduras) y el arte se refiere, aunque a veces no lo parezca, a valores 
espirituales. La confusión aumenta porque los significados de la palabra sostenible (lo 
que puede mantenerse por sí mismo, dice el diccionario, cuando debería decir, que 
puede ser sostenido) y la palabra arte, son difíciles de precisar: entre un arte de pesca y 
el arte de Picasso caben muchos significados. 

Lo cierto es que la imprecisión y la confusión marchan parejas, permitiendo que los 
valores se inviertan y que se pueda invertir en desarrollo sostenible de la misma manera 
que se invierte en el arte. Y así parece que, desde el punto de vista de la sostenibilidad, 
confiamos más en los bancos, las instituciones y las empresas (el Banco Interamericano 
de Desarrollo, por ejemplo, tiene un Departamento de Desarrollo Sostenible), que en el 
hacer del filósofo, el artista o el artesano; parece que confiamos más en el valor material 
de las cosas que en los valores inmateriales que dan sentido a la vida. 

Sostener en el mundo la dignidad de las personas, sostener el alimento y el abrigo, la 
educación y la justicia, es completamente necesario, pero sostener el mundo al margen 
de los valores espirituales que dan sentido a la vida es una ingenuidad. Esta pretensión 
se encuentra estrechamente relacionada con la visión del mundo que se ha denominado 
realismo ingenuo y que se expresa en el siguiente axioma: las cosas son como son y 
valen para lo que valen. Si no podemos concebir un arte sostenible quizás deberíamos 
reclamar, más que una arquitectura sostenible, una construcción sostenible o, en su 
defecto, un desarrollo sostenible de la actividad constructora. El arte del arquitecto, en 
este caso, se encontraría al margen de lo sostenible. Pero si reclamamos una arquitectura 
sostenible y se entiende que la arquitectura es un arte, deberíamos reclamar, por 
coherencia, un arte sostenible. 


Arte, mito y sustento. 


La idea de sostenernos sobre valores materiales seduce porque la materialidad se 
vive y considera el aspecto más real y positivo de las cosas. Y así, junto a los valores 
materiales, se pretende sostener la satisfacción frente a la insatisfacción, la riqueza 
frente a la pobreza, la salud frente a la enfermedad, la juventud frente a la vejez, el 
triunfo frente al fracaso, la vida frente a la muerte. La apuesta incondicional por el 
bienestar, el éxito y el progreso material, sin embargo, olvida que los aspectos positivos 
del mundo no pueden separarse de los negativos. 

La pretensión de sostener los aspectos positivos del mundo al margen de los 
negativos se sostiene, a su vez, en una especie de mito. Este mito, evidentemente, no es 
un mito como los antiguos, es decir, un relato que permita vivir el orden de las cosas por 
relación con un acontecimiento fabuloso que ha tenido lugar en un tiempo primordial, 
pero es una historia igualmente fabulosa que se vive colectivamente de manera 
inconsciente. La diferencia entre los antiguos mitos y esta especie de mito (en el caso de 
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que deseemos seguir llamándolo mito) consiste en que, mientras las antiguas historias 
míticas se relataban, transmitiéndose de generación en generación, la nueva historia no 
necesita ser relatada porque se presenta claramente en la publicidad y los medios de 
comunicación. Los fabulosos personajes del mito, al parecer, se han convertido en 
objetos de idolatría, ya sean éstos cosas o personas que triunfan. 

Si los mitos antiguos eran narraciones fabulosas capaces de revelar que el mundo, el 
hombre y la vida tienen un origen y una historia sobrenaturales, la nueva historia 
vendría a decirnos sin necesidad de palabras que el mundo, el hombre y la vida tienen 
un origen y una historia producidos por la evolución material. No importa que los 
científicos no sepan qué es la materia, porque esa historia imaginaria nos permite vivir 
la posibilidad de ser sostenidos por el valor material de las cosas. 

La fabulosa historia de la exclusiva materialidad de las cosas produce una ilusión 
colectiva. Es una historia que dice que el valor de las cosas está determinado 
exclusivamente por el beneficio que producen y el coste de producirlas. Pero al lado y 
detrás de esta ilusión, se encuentran otras ilusiones que la misma historia en distintos 
grados oculta. La menos oculta, quizás, sea la ilusión de lo virtual, que apareció con las 
nuevas técnicas informáticas para presentar ante el hombre mundos autónomos, sin peso 
ni profundidad, análogos a parques temáticos; unos mundos, tal y como se ha indicado, 
herederos del mundo de prodigios que descubriera Walter Benjamin alrededor del ratón 
Mickey. 

Existe además otra ilusión, que la ilusión de la exclusiva materialidad de las cosas 
oculta por completo, que presenta las cosas como signos caracterizados por su esencia 
inmaterial; es la ilusión que remite el objeto a la idea; una ilusión que no se sostiene en 
la materialidad, o inmediata y positiva utilidad de las cosas, sino en la capacidad de las 
cosas para presentar ante el hombre el orden del mundo. Y en esta ilusión el arte ocupa 
un lugar fundamental, al menos si se concede al arte su sentido original, que no consiste 
en crear, sino en hacer que las cosas y los actos pongan de manifiesto su esencia. Esta 
fue, a grandes rasgos, la ilusión de los idealistas. 

Las Ideas y los idealistas, sin embargo, han desaparecido, dejando su lugar a los 
productos del genio y las conjeturas de los ideólogos. 


El sentido de sostener. 


Como ocurre en tantas ocasiones, el sentido de la sostenibilidad y el sustento se 
encuentra en la palabra. Sostener significa mantener y cuidar; para sostener las cosas y 
los actos en el mundo es necesario atender a su cuidado y mantenimiento. Esta atención 
no se refiere sólo a los aspectos materiales (al cuidado de las cosas para que éstas 
perduren en el mundo), sino también a los inmateriales (al cuidado y mantenimiento de 
aquello que concede sentido a la vida). 

Es cierto que nuestro habitar está acosado por el valor material de las cosas: por la 
carestía de viviendas, por la inestabilidad del trabajo y por la búsqueda del confort y el 
entretenimiento. Son palabras de Heidegger. Pero Heidegger también sostenía que el 
hombre habita poéticamente en el mundo. No es entonces el valor material de las cosas 
el que permite habitar al hombre en el mundo, sino los significados que se desvelan en 
el hacer del poeta. Un mundo insignificante, por muy confortable y real que parezca, no 
podrá ser habitado. Un mundo sin arte, resulta insostenible. 

El problema aparece cuando el arte se pone incondicionalmente al servicio del 
mercado, el éxito y la novedad, y cuando éstos determinan la misma existencia del arte. 
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Desde que Leonardo da Vinci consideró los pintores nietos de Dios, y aún antes, el 
hacer del artista suele interpretarse en el sentido de un hacer creativo y genial logrado 
autónomamente por el sujeto. Pero desde el XIX se ha insistido en que no es la voluntad 
individual, sino el sentir y hacer colectivo, llámese artístico o mítico-poético, quien 
concede sentido a las cosas. Los poetas, por su parte, lo confirman: las cosas existen 
porque las vemos, y lo que vemos y cómo lo vemos depende de las artes... La niebla de 
Londres no existió hasta el día que la inventó el arte. ... Allí donde el hombre culto 
capta un efecto, el ignorante agarra un resfriado, escribió Oscar Wilde. 

Según Mircea Eliade, el arte y el artista modernos son el producto de la nueva 
mitología de las élites, pues las élites, al conceder a la extravagancia y la 
ininteligibilidad de las obras de arte el valor de una gnosis iniciática, obligan a que el 
artista se ajuste a la imagen mítica que tienen de él: a ser extraño, irreducible y producir 
siempre algo nuevo. Es entonces cuando el arte deja de sostener y cuando, desvanecidas 
las ilusiones del socialismo y la ilustración, ilusionan otras visiones del mundo, no 
menos míticas y fabulosas, como los mercados que se autorregulan, los desarrollos 
sostenibles basados en el consumo y los sujetos geniales que crean sus obras de la nada. 

Los hombres por nuestra cuenta, dice una de estas historias fabulosas, seremos 
capaces de crear un mundo que se sostenga en el valor material de las cosas; un mundo 
para todos, más humano y habitable. Pero esta visión de las cosas oculta que el sustento 
no es sólo material (el sustento y cobijo necesarios para llevar una vida digna), sino 
también espiritual (el sustento que producen los significados inmateriales que dan 
sentido y dignidad a la vida). No abriga entonces la calefacción, aunque sea producida 
por paneles solares, sino el sentido del hacer atendiendo a lo esencial. 

Sostener es mantener y cuidar las cosas como al parecer hacían las sociedades 
primitivas y hacen las sociedades más pobres cuando cuidan y mantienen lo esencial en 
el mundo. Sostener lo sustentador, sin embargo, no puede equivaler a sostenerse a sí 
mismo, pues esto es lo que hacía el Barón de Munchausen cuando se elevaba del suelo 
tirándose del pelo hacia arriba. 

No nos sostenemos por nuestra cuenta, pensaban los idealistas, sino que somos 
sostenidos en (o por) la Naturaleza y el Espíritu. También lo pensaron grandes hombres 
de ciencia, como Einstein, el cual confesó que la frase de Schopenhauer, un hombre 
puede hacer lo que quiere, pero no puede querer lo que quiere, le bastó desde su 
juventud. 


La satisfacción sostenida. 


La ilusión de un mundo que se sostenga a sí mismo aporta, sin duda, innumerables 
beneficios materiales. Pero no será fácil que la ilusión se sostenga. El paraíso, 
desgraciadamente, es sólo una ilusión producida por un mito que no deja de recrearse; 
por un mito que dice, ahora, más o menos lo siguiente: cuando se logre sostener el 
mundo sin pobres ni injusticias, y cuando la educación y el acceso a las nuevas técnicas 
(informáticas o genéticas) sean universales, el hombre alcanzará un completo estado del 
bienestar. Los hombres se mantendrán permanentemente comunicados, los dolores y las 
enfermedades desaparecerán y el hombre podrá dedicar su tiempo a la realización 
personal. Entonces el mundo se encontrará bien cuidado y será próspero y justo. 

Aquí termina la historia recreada del paraíso en la tierra. El estado de bienestar que 
presenta esta historia, sin embargo, recuerda sospechosamente al nirvana; y con el 
nirvana, a ese instinto de muerte que, según Freud, conduce al hombre hacia atrás, hacia 
el estado de completa quietud que se encuentra en la naturaleza inorgánica. No es lo 
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mejor que a los hombres les suceda cuanto quieren, escribió Heráclito. En el mundo 
sólo hay dos tragedias, escribió Oscar Wilde, una es no conseguir lo que deseas; la otra 
es conseguirlo. Ante este panorama, es difícil que el mundo desarrollado se sostenga y 
difícil que pueda sostener, a su vez, al mundo no desarrollado. Es más fácil, quizás, que 
el tercer mundo se vea obligado a sostener al primero cuando éste no se sostenga. El 
mundo no desarrollado, al menos, podría enseñar al primer mundo el arte de sostener, es 
decir, el arte del cuidado y mantenimiento en el mundo de la esencia de las cosas. 

El primer mundo podría aprender de los primitivos, por ejemplo, que las cosas se 
poseen en la representación; que la posesión, verdadero culto en las sociedades 
desarrolladas, es también una ilusión. Una muestra de ello es la siguiente historia. 

En el siglo XIX, cuando los grupos de exploradores de distintos países europeos 
llegaban a las aldeas africanas para tomar posesión de sus tierras en nombre de su país, 
los aldeanos celebraban fiestas en su honor y firmaban con indiferencia los documentos 
que sucesivamente les iban presentando las distintas expediciones que aparecían por 
allí. Y lo hacían, simplemente, porque no podían comprender que la tierra, el aire, el 
agua, el sol, la luna o las nubes, pudieran tener propietario. Eran salvajes. Por eso hoy 
recuerdan, con fiestas y rituales, aquellos días en los que grupos de personas pintorescas 
les entregaban cosas maravillosas a cambio de marcar un papel. 

Los primitivos, como explicó Lucien Lévy-Bruhl, no necesitaban poseer las cosas 
porque participaban místicamente de su esencia. Lo curioso, sin embargo, es que los 
hombres desarrollados también lo hacemos cuando creemos poseerlas o cuando nos 
enfadamos con ellas porque no se pliegan a nuestra voluntad. Es la consecuencia del 
fenómeno de la participación mística del hombre con las cosas; una participación que 
nos impide saber si poseemos las cosas o si las cosas nos poseen. 

El primer mundo también podría aprender de los primitivos que el hacer del artista o 
el artesano es, en esencia, un hacer eficiente. Pero quizás estamos demasiado ocupados 
en perseguir un hacer sin poesía, una eficiencia sin significación y una técnica sin 
cuidado ni mantenimiento. A veces tengo la sensación, escribió en 1914 el pintor Emil 
Nolde, de que sólo los primitivos son todavía hombres genuinos, mientras nosotros nos 
parecemos a títeres desfigurados, artificiosos y arrogantes. 

Los hombres primitivos y los subdesarrollados no lo saben, pero suelen hacer del 
cuidado del las cosas un arte verdadero; y así experimentan en ese cuidado que los 
distintos aspectos del ser son aspectos de lo mismo; que lo interno y lo externo, el sujeto 
y el objeto, el individuo y la colectividad, no son sólo realidades separadas, como se 
suelen vivir, sino aspectos inseparables de la misma realidad. 

En el arte del cuidado de lo esencial se viven estos misterios y paradojas. 


Sostener el misterio. 


El arte sostiene al hombre en la medida en que sostiene lo perdurable. El problema es 
que no sólo perduran en el mundo los aspectos los aspectos positivos de las cosas, sino 
también los negativos; que no sólo perduran la claridad y la satisfacción, sino también la 
oscuridad y la insatisfacción. 

La oscuridad, el dolor y el horror son fáciles de encontrar en las artes, los mitos y los 
rituales de los primitivos, pues sólo aquello que dialogaba con oscuro tenía poder para 
iluminar. En las sociedades desarrolladas, sin embargo, los aspectos oscuros del mundo 
se ocultan, como el nacimiento, la enfermedad y la muerte en los generalmente poco 
hospitalarios hospitales. 
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En las sociedades desarrolladas se oculta el misterio. En primer lugar, el misterio se 
oculta en la ciencia. Los científicos saben, por ejemplo, que la solidez material de las 
cosas es sólo el aspecto de las cosas que se ofrece a los sentidos; y así explican que la 
materia se compone de partículas atómicas que se mueven en el vacío. Los científicos 
de la materia piensan, desde 1982, que toda la materia conocida, desde la materia del sol 
a la materia del cuerpo humano, se compone exclusivamente de tres tipos de partículas: 
electrones, neutrinos y quarks. Sean las que sean, sin embargo, este conocimiento nada 
significa cuando el misterio se oculta. 

Los investigadores que trabajan en el acelerador de electrones que construye la Unión 
Europea explicaron recientemente que la materia que se produce en el acelerador 
cuando dos partículas atómicas chocan a la velocidad de la luz, reproduciendo la 
situación de universo una milésima después de lo que denominan Gran Explosión, sólo 
se puede explicar con la siguiente metáfora: “es como si al chocar dos fresas entre sí, se 
produjeran varias fresas más, además de un melocotón y una manzana”. Los científicos 
dicen “milagro”, pero el milagro no aparece por ningún sitio cuando el misterio se 
oculta. La materialidad que defendía Aristóteles -la hylé separada-, por lo visto, sigue 
condicionando nuestra comprensión de la realidad. 

Si el misterio no se ocultase en la ciencia, podría desvelar la presencia del mundo en 
las cosas. La experiencia de lo misterioso, escribió Albert Einstein, es lo más hermoso 
que nos es dado sentir; es la sensación fundamental, la cuna de la ciencia y el arte 
verdadero; quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse, está 
muerto. Sin embargo el misterio también se oculta en el arte. 

El arte actual puede parecer maravilloso, genial, confuso o caprichoso, pero no 
misterioso. Es el artista, pensamos, quien produce la obra. Y por si fuera poco el artista 
se produce a sí mismo. No hay misterio. Pero algunos artistas pensaron que no es tanto 
el artista quien produce el arte, sino el arte al artista. El artista, según Paul Klee, sólo se 
encarga de recoger lo que sube de las profundidades y transmitirlo más lejos, lo cual no 
deja de ser un misterio. El artista no es sumiso servidor ni amo absoluto. El artista es 
una criatura y no un creador. 

Es cierto que algunos artistas modernos recrearon ídolos de la antigiiedad. Que nada 
nace de la nada, al menos en el mundo moderno. Pero el misterio del arte, después de 
décadas de insistencia en el genio creador, tiende a desaparecer. 

Si el misterio no se ocultara en el arte, mostraría que la creación no es un asunto 
individual, sino colectivo; mostraría que la pretensión de ser creador, cuando sólo se ha 
sido creado, es una ilusión ególatra y narcisista sostenida por una ilusión colectiva. 


Arte, sustento y valor. 


Las obras del hombre presentaban originalmente dos aspectos complementarios: el 
poético y el ideal. Estos eran los aspectos del hacer que se expresaban en Grecia con las 
palabras poiesis y areté. La primera significaba hacer o producir algo con habilidad y se 
refería, tanto a la habilidad del artesano para producir cosas de acuerdo con su 
naturaleza (vinculada a la tejné), como al poder del individuo para producir, arrebatado 
o poseído por la divina manía. La segunda significaba valor, excelencia o virtud 
(vinculadas a lo mejor o aristós) y se refería al poder del individuo para actuar con valor 
y hacer lo debido de la mejor manera posible. Areté era valor en todos los sentidos de la 
palabra: arrojo y valor real de los actos, excelencia y perfección en el hacer o actuar, 
nobleza y generosidad. 
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Mientras el aspecto técnico-poético del hacer se refería al hecho de producir cosas 
útiles y significativas para la colectividad, fueran materiales o no, el aspecto del hacer 
relativo al valor, la areté, era una eficiencia que no existía en un departamento de la 
vida, sino en la propia vida. Estos aspectos del hacer del hombre (poiein) sostenían el 
valor de las cosas. No era éste un valor material, aunque las cosas pudieran poseerlo, 
sino el valor inmaterial que aparecía con la cosa cuando el artífice o el poeta recreaba su 
esencia. El cuidado y mantenimiento de la esencia de las cosas, de hecho, fue el 
fundamento del culto, del cultivo y de la cultura. Y no es casualidad que la palabra culto 
se aplique tanto al ritual como al individuo cultivado pues el culto, el cultivo y la cultura 
tienen su origen en el misterio de la generación. 

Algunos pensadores, sin embargo, han dudado que el hombre civilizado pueda ser un 
hombre culto. El arquitecto Adolf Loos, por ejemplo, pensaba que el hombre civilizado 
carece de cultura; que el arquitecto de la ciudad, bueno o malo, siempre altera con su 
obra la paz que reina en el tranquilo pueblo de la montaña. Próximamente pronunciaré 
la siguiente conferencia: ¿por qué los papúas tienen cultura y los alemanes no?, 
amenazaba Loos. 

Worringer, antes que Loos, sostenía que el hombre se aleja cada vez más de aquella 
fuerza instintiva e impersonal que concedía sentido a las cosas al margen de su 
materialidad. Pensaba que con cada progreso del entendimiento, el panorama del mundo 
se ha vuelto más hueco y superficial; que cada progreso intelectual se ha tenido que 
pagar con la atrofia de la innata capacidad del hombre para sentir el insondable misterio 
de la vida, y con venturosa ingenuidad el hombre ha asimilado toda obra de la 
Creación a su propio nivel humano. Heidegger, unas décadas después, explicó que si la 
cultura se acaba, no es porque los incultos lleguen al poder, sino que los incultos llegan 
al poder porque la cultura se acaba. Pero confiaba en que los aspectos del ser que hoy 
resultan insignificantes se presenten de nuevo. Donde está el peligro se encuentra 
también lo salvador, sostenía, con Hólderlin, Heidegger. 

La colección abigarrada de pueblos en andrajos y culturas descompuestas que 
denominamos tercer mundo es la otra cara del mundo desarrollado. El tercer mundo, 
escribió Octavio Paz, es la otra cara de nuestros inventos, de nuestra caridad, de nuestro 
culto al sujeto y de nuestras instituciones; nuestra abundancia es su escasez; pero es 
precisamente en el mundo sostenido por la abundancia, el confort y la inflación de un 
ego virtualmente omnisciente, donde aparece la necesidad de un hacer significativo y 
un arte verdaderamente sustentador. Algunos podrán pensar que el mundo ya no se 
recrea en la palabra y el arte, pero seguramente lo sigue haciendo, en el logos y en el 
mythos, como siempre, es decir, sin que nos demos cuenta de ello: aun siendo el logos 
común, viven los más como poseedores de una inteligencia propia, escribió Heráclito. 
Dos milenios y medio después, Lévi-Strauss sugirió que quizás sea mejor prescindir del 
sujeto pensante y proceder como si los procesos del pensamiento ocurriesen en el mito, 
es decir, en las reflexiones entre mitos y sus interrelaciones. 

Si las ilusiones colectivas se transforman y transforman con ellas lo real, sólo hace 
falta que el valor se invierta de nuevo y que aparezca, en el primero y tercer mundo, la 
necesidad de un hacer significativo que no descuide la esencia de las cosas. Y junto al 
deber de sostener lo esencial, haciendo y manteniendo lo necesario, la experiencia de la 
convivencia con los demás, de la salud y la enfermedad, del éxito y del fracaso, de la 
luz y la oscuridad. Hacer las cosas como se debe, escribió Jaspers, pero no afanarse por 
sus frutos; hacer que impere sin restricciones, la honradez en el ver, el preguntar y el 
responder. Y tal vez no sea una desgracia que el hombre se encuentre, a pesar de los 
avances técnicos, de la religión y la filosofía, a la intemperie. 
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Unas notas adicionales sobre las palabras y las cosas. 


George Steiner se muestra muy preocupado por la indeterminación y trivialidad de lo 
actualmente representado, en particular, de lo escrito y lo dicho. La indeterminación de 
la palabra sostenible y el descaro con que se emplea para justificar cualquier cosa, 
justifica la preocupación. Es necesario hacer un esfuerzo, piensa Steiner, para evitar que 
no quede nada significativo que decir, para evitar que a través del lenguaje sólo se 
expresen tópicos y banalidades: la existencia de un lago de aire en el interior de un 
edificio-sol, por ejemplo. 

Si no es poesía, el tópico, lugar común de la retórica, se convierte en trivialidad. No 
obstante, los tópicos siguen siendo efectivos. Incluso Guillaume Apollinaire pensaba 
que el tópico labios de coral era el producto de la actividad que denominó super- 
realista (o surrealista, que no significa nada si no se traduce del francés). Breton estaba 
de acuerdo: las palabras no tienen sin duda otro origen, escribió. La idea de la pierna 
humana, perdida con la rueda, ha vuelto a encontrarse por casualidad en la biela de la 
locomotora. Lo mismo ocurre en poesía, donde de nuevo despunta el tono bíblico. Pero 
explicaba el fenómeno aludiendo a la mínima o la no-intervención de la personalidad en 
los procesos de escritura super-realistas. 

Existen numerosos tópicos referidos al arte moderno que causan inquietud. El más 
extendido, quizás, expresa que el arte moderno es una creación libre y autónoma del 
artista. Ante este tópico caben dos opciones, la contestación y la aceptación. La primera 
conduce fácilmente al desprecio del arte moderno. Para el atrabiliario de Chirico, por 
ejemplo, Cézanne, Matisse y Van Gogh eran farsantes; también los dadaístas y surrealistas, 
a pesar de haberle promocionado. Eran degenerados y campeones de la estupidez, según 
sus palabras. Estas descalificaciones se pueden comprender porque la estupidez y los 
intereses espurios no son ajenos al arte. La estupidez es humana y a todos nos afecta. 
Existen, sin duda, motivos para desconfiar del arte moderno. Pero las descalificaciones 
sólo suelen descalificar a quien las hace. 

La aceptación del tópico, por el contrario, conduce a la ilusión de que el artista un ser 
genial que crea cosas nunca vistas de la nada, lo cual conduce de nuevo a los ídolos. 

Al margen de tópicos vacíos de contenido, sin embargo, los idealistas, situándose en el 
lugar compartido por el arte y el artista, concibieron el arte como un producto del Espíritu. 
No es el artista quien hace el arte, sino el arte al artista, pensaban. El artista sólo se recrea 
en el arte. La melancólica soledad del artista es la otra cara de la moneda; la que implica la 
necesidad de una oscura bodega para que se fragúe la obra. La soledad del momento 
creador, el autismo del poeta, sospecha George Steiner, está muy poblada. Quizás los 
seres que viven en el interior del artista, la constelación de personajes de distintas 
épocas y culturas con los que dialoga en silencio y en cuya presencia trabaja, se han 
transfigurado mágicamente en una nueva especie de genio que vive en su interior y que 
no desea ver su mérito cuestionado, explicó Steiner en Gramáticas de la creación. 

El artista ocupa un lugar muy modesto en la creación, escribió Klee. Jung lo confirmó: 
el artista es el altavoz de los secretos anímicos de su época, involuntariamente, como todo 
profeta, y en ocasiones inconscientemente, como un sonámbulo. Cree hablar desde sí, 
pero es el espíritu de la época quien dicta sus palabras. La esencia de la obra de arte, en 
cualquier caso, no consiste en su vinculación con particularidades personales (cuanto 
mayor es su vinculación, menos se trata de arte), sino en su poder para elevarse por encima 
de lo personal y hablar desde el espíritu al corazón de la humanidad. Un arte que sea 
únicamente personal, escribió Jung, merece ser tratado como una neurosis. 

El artista y la obra sólo son en sí mismos, y recíprocamente, por medio de un tercero 
que viene a ser lo primero, el arte. El verdadero artista, pensaba Heidegger, queda 
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reducido a algo indiferente frente a la obra, casi a un simple puente hacia el surgimiento 
de la obra, que se destruye a sí mismo en la creación; lo prueba que la pérdida del yo 
consciente en favor de la obra, es una condición necesaria para que la obra de arte se 
produzca. Tampoco es un secreto, por otro lado, que muchos se afanan para ser 
reconocidos como genios pero sólo unos pocos lo consiguen, pues el valor de la obra no 
quede determinado por aquel que se afana por producirlo, sino por la colectividad; aunque 
no sea democráticamente, sino en virtud de motivaciones inconscientes y significados 
culturalmente determinados. Sólo después aparece el artista genial, al cual se concede el 
mágico poder de convertir toda su producción en valiosas obras de arte. ¿No es mágico que 
todas las obras producidas por Picasso, por ejemplo, incluso las realizadas con el fin de 
tomar el pelo a los críticos, sean obras de arte? El extraordinario precio que alcanzan 
algunas obras de arte es otro indicio de su mágico valor. 

El Arte no es una invariante de la condición humana, sino una noción tardía propia 
del Occidente moderno, escribió Régis Debray. Esta abstracción mítica ha extraído su 
legitimidad de una Historia del Arte no menos mitológica, último refugio del tiempo 
lineal utópico. Pero al margen del orden utópico y consolador que presenta la Historia, 
es posible afirmar, según Foucault, una experiencia en bruto de orden, más sólida, arcaica 
y verdadera que cualquier teoría, que se funda en las semejanzas no visibles y que se 
organiza en torno a diferencias que se cruzan. Dicha experiencia viene a coincidir con la 
lógica concreta de cualidades sensibles, fundamentada en analogías y oposiciones, que dio 
lugar, según Lévi-Strauss, a las formas del primer pensamiento. Para aclarar el renovado 
poder de los ídolos, merece la pena que nos detengamos en ella. 

En el ensayo Las palabras y las cosas, Foucault mostró su inquietud ante la pérdida de 
conexiones estructurales entre las palabras y (la verdad de) las cosas. Temía que las 
distintas formas de la semejanza, que son las formas tradicionales del mito y el símbolo, 
dejaran de ser el fundamento general de todos los órdenes posibles.” 

El detonante que produjo la inquietud de Foucault fue la heteróclita clasificación de 
animales que Borges extrajo de una supuesta enciclopedia china. Es la siguiente: los 
animales se dividen en a/ pertenecientes al emperador, b/ embalsamados, c/ 
amaestrados, d/ lechones, e/ sirenas, f/ fabulosos, g/ perros sueltos, h/ incluidos en esta 
clasificación, i/ que se agitan como locos, j/ innumerables, k/ dibujados con un pincel 
finísimo de pelo e camello, 1/ etcétera, m/ que acaban de romper un jarrón, n/ que de 
lejos parecen moscas. En ella aparecen sirenas y animales fabulosos, pero no son los 
seres híbridos los que produjeron su inquietud. 

Lo inquietante de la clasificación no son las formas híbridas producidas por la 
imaginación colectiva, sino su yuxtaposición con órdenes distintos de cosas, ajenos 
entre sí. Reconocía el poder de los encuentros fortuitos entre las cosas, como aquel 
propuesto por el Conde de Lautréamont, tan querido por los surrealistas, del paraguas y 
la máquina de coser sobre una mesa de disección. La imagen de Ducasse es posible 
porque los tres objetos que la componen pertenecen al mismo mundo. La posibilidad de 
nombrarlos hace posible su yuxtaposición; coexisten en la lengua. Pero la 
monstruosidad que Borges hizo circular con aquella clasificación arruina el lugar común 
(o el tópico) del encuentro. La paradoja que supone la inclusión del apartado “h” 
(incluidos en esta clasificación) en la propia clasificación, es comparable con la 
paradoja de aquel cretense (Epiménides) que afirmaba que todos los cretenses son unos 
mentirosos (y que George Steiner utilizó contra las pretensiones del desconstructivismo) 
así como con la paradoja de los jueces y el puente que aparece en Don Quijote, pues 
implica la imposibilidad de definir un espacio común (un tópico significativo) para que 
las cosas se encuentren en él. 
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La clasificación de Borges resulta inquietante porque va más allá de la utopía. Mientras 
las utopías consuelan pues, aunque no tienen un lugar real se desarrollan en un espacio 
maravilloso y plano, despliegan ciudades de amplias avenidas, jardines bien 
dispuestos, comarcas fáciles, aún si su acceso es quimérico, las heterotopías inquietan, 
pues minan secretamente el lenguaje, impiden nombrar esto y aquello... arruinan de 
antemano la sintaxis, y no sólo la que construye frases sino también la menos evidente 
que hace mantenerse juntas, unas al lado de otras o unas frente a otras, a las palabras 
y las cosas, escribió Foucault. El problema de la heteróclita clasificación es que no 
aparece por ningún lado la chispa del encuentro poético; que elimina el lugar de los 
encuentros entre los seres; no tanto la mesa de disección sobre la que podrían disponerse 
un paraguas y una máquina de coser, como el lugar poético donde los distintos objetos 
(la mesa, la máquina y el paraguas) podrían encontrarse. El problema es que los tópicos 
lago de aire, edificio sostenible, nuevo sol sobre Madrid, al igual que el tópico edificio 
inteligente, por ejemplo, tienen mucha presencia, pero están vacíos de contenido. 
Resultan más inquietantes aún, cuando se ponen al servicio del poder. Pero volvamos a 
los argumentos y los miedos de Foucault. 

Desde el siglo XIX, pensaba Foucault, las palabras están separadas de las cosas, lo 
cual sólo muestra que el hombre es un ligero desgarrón en el orden de las cosas y que la 
naturaleza humana es un pliegue de la representación sobre sí misma que se acaba de 
producir. En el Renacimiento, la magia era un modo de conocimiento que se 
entreveraba con los modos empíricos y racionales. Los signos eran mágicamente las 
cosas o se vinculaban a ellas mediante profundas analogías no necesariamente visibles. 
La naturaleza y el signo se podían entrecruzar de manera que formaran, para quien 
supiera interpretarlos, un texto unitario. La cigieña, puso como ejemplo Foucault, 
alabada por su caridad hacia sus progenitores, se decía en hebreo chasida, que 
significaba caritativa o piadosa. Las palabras y las imágenes del arte no eran signos 
convencionales, sino hechos. 

Hasta el siglo XVI, según Foucault, las distintas formas de semejanza desempeñaron 
un papel fundamental en el saber. Guiaron la interpretación de los textos, organizaron el 
juego de los símbolos, permitieron el conocimiento de las cosas (visibles e invisibles) y 
dirigieron el arte de representarlas. La convenientia, la aemulatio, la analogía y la 
sympathia, eran las mágicas formas de la semejanza mediante las cuales, todavía en el 
siglo XVI, se ordenaban las figuras del saber. Todas aquellas formas de la similitud eran 
metafóricas, pues implicaban un transporte de sentido de lo uno a lo otro. El hombre era 
un cosmos en miniatura y cada uno de sus órganos se correspondía con un elemento de 
mundo exterior. El microcosmos reflejaba el macrocosmos. 

Según el heterodoxo Paracelso, médico y alquimista del siglo XVI, existe una mágica 
correspondencia entre el limbus major, el alma del mundo que emana de la materia (o 
círculo mayor), y el limbus minor, el hombre considerado como microcosmos (o círculo 
menor). En su doctrina astrum in corpore, el cuerpo del hombre es una especie de cielo 
endosomático: Hay pues también en el hombre un firmamento, como el cielo, pero no 
de una sola pieza, sino de dos. Pues la mano que ha separado la luz de la oscuridad, y 
la mano que ha hecho el cielo y la tierra, ha hecho lo mismo abajo, en el microcosmos, 
tomándolo de arriba, y ha encerrado en la piel del hombre todo lo que el cielo 
comprende. si 

Paracelso era un hombre del Renacimiento que tenía una visión poética y mágica del 
mundo, como casi todos en su época. Sostenía que la medicina debía regirse por la 
voluntad de los astros y que el médico debía conocer el cielo y la naturaleza si quería 
llegar a conocer el cielo (limbus minor) que existe en el cuerpo del hombre y que le 
aporta unas veces la salud y otras la enfermedad. Según Paracelso, lo que pertenece al 
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cerebro es aportado al cerebro por la Luna; lo que pertenece al bazo es llevado al bazo 
por Saturno; lo que pertenece al corazón es llevado al corazón por el sol. Y por ello 
Venus aporta lo suyo a los riñones, Júpiter al hígado y Marte a la bilis. Los médicos 
han de saber, escribió, lo que son la coniunctio la permutatio y la transplantatio, 
alquímicos procesos que representaban la mágica conjunción de lo diferente y formas 
primeras del pensamiento, según confirmó Lévi-Strauss. 

Pero la reflexión especular que propuso Paracelso entre los corpora astralia y el 
corpora microcosmi dio lugar a una nueva visión de las cosas: si el cuerpo del hombre 
se corresponde con el cielo, al hombre le pertenece el ser libre y poderoso, no obedecer 
orden alguno y no estar regido por ninguna de las otras criaturas. La aemulatio dio 
lugar a una especie de combate entre gemelos; el émulo intentó igualar y superar 
aquello que imitaba de manera que el cielo interior, el microcosmos, podía ser 
autónomo y reposar sólo en sí mismo, retomando en sí el orden del mundo. Esta 
sabiduría del espejo, según Foucault, incorporó al mundo en el cual antes estaba 
colocada, dando lugar, en el siglo XIX, a la idea de hombre. 

El objeto del conocimiento alquímico, en cualquier caso, era la transmutación de lo 
uno en lo otro, de la piedra filosófica en oro o de la materia en conciencia, pretendiendo 
la redención de la personalidad. Pero todo aumento de conciencia, según Jung, entraña 
el peligro de inflación. Al incorporar la proyección, el hombre moderno, disfrazado de 
Fausto, se situó en el lugar de Paris, (o del sol), y se apoderó de Helena (o de la luna), 
su parte opuesta y femenina, escribió. De este modo, el proceso de unión entre los 
mundos externo e interno, que es en sí mismo objetivo, se convirtió en vivencia 
subjetiva del artífice. ¿No es el Zarathustra de Nietzsche lo superhumano, de lo que el 
hombre moderno participa, pero que no es el hombre mismo?, se preguntaba Jung. ¡ 

Paracelso y los alquimistas trataron el misterio como si éste se hallara en el seno de la 
oscura y muda naturaleza. El misterio estaba aún fuera de ellos. Pero el desarrollo de la 
consciencia eliminó esa proyección. Si todavía en el Renacimiento los signos eran 
vivencias, en el Barroco la semejanza se asoció con la ilusión. Este fue el tiempo del 
trampantojo y la simulación, del teatro que se desdobla y representa un teatro, de los 
encantos y los ensueños del cual somos herederos. Pero también el tiempo que 
anunciaba la desaparición de las mágicas creencias y la entrada de la naturaleza en el 
orden científico. El siglo XVII se caracterizó por la desconfianza en las relaciones entre 
las cosas basadas en profundos parentescos y naturalezas secretamente compartidas. Fue 
el siglo en el que se inició la creciente confianza en el establecimiento definitivo de 
identidades y diferencias entre las cosas; el siglo de la ciencia en el cual los signos se 
convirtieron en herramientas de análisis y disección (al servicio de la taxinomia o 
clasificación) y el siglo en el que la palabra cigúeña, que en una ocasión significó 
caritativa, comenzó a significar una clase (taxis) separada de las demás. 

Con el racionalismo científico y la Ilustración, el alma se confundió con la conciencia 
de un yo autosuficiente, confiado en su capacidad para vivir al margen de lo 
inconsciente. Este proceso de transmutación, que también tiene algo de alquímico, no 
estuvo exento de dificultades: es conocido, por ejemplo, que muchos defensores de la 
razón ilustrada se limitaron a sustituir unos ídolos por otros y que Robespierre, a la vista 
de aquellas irracionalidades y abusos en nombre la razón, impulsó contra ellos un 
decreto que reconocía la inmortalidad del alma y la existencia de un Ser Supremo.” 

Pero el alma, finalmente, pasó a ser lo que yo sé. El alma se convirtió en el yo. Las 
Ideas se transmutaron en brillantes ocurrencias y el mágico genio en in-genio, de 
manera que los tiempos en los que el alma estaba fuera del cuerpo y actuaba sobre las 
cosas el cuerpo no era capaz de abarcar, parecen definitivamente acabados. 
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A la condición contingente de los individuos descubierta recientemente por la 
ciencia, correspondió una inflación del ego consciente y un mundo de signos alejados 
de las cosas. Los contenidos del alma se convirtieron en propiedad individual (privada 
de la participación, en griego, idiotés) y se transmutaron en imágenes fantasmagóricas 
de una consciencia del yo enfrentada a las demás: cuando Proust y Joyce compartieron 
mesa para cenar (el 18 de mayo de 1922) no encontraron nada que decirse; nuestra 
conversación, explicó Joyce, consistió únicamente en la palabra no. 

La inflación de una consciencia que oculta lo inconsciente implica, según Jung, un 
hacerse inconsciente de la propia consciencia. Una consciencia hinchada es siempre 
egocéntrica. Cargada en exceso de contenidos inconscientes, pierde la capacidad de 
distinción. Puso como ejemplo que, en el año 1914, cuando Europa ofreció el 
espectáculo de una guerra que nadie quería, nadie se preguntó quien la había realmente 
provocado y quien hacía que continuara; nadie se dio cuenta de que el hombre estaba 
obsesionado por algo que le privaba de su libre voluntad. 

Quizás ese estado de obsesiva inconsciencia continúe, pensaba Jung, hasta que el 
hombre sienta miedo de su semejanza con Dios. De momento, los brillantes objetos que 
se ven sobre la tierra mantienen la confianza en sostener el yo creador y la satisfacción, 
al margen de la insatisfacción los oscuros contenidos de lo inconsciente. Los ídolos y 
los tópicos, no obstante, mantienen parte del mágico poder que tuvieron en otros 
momentos. Las similitudes y analogías entre los ídolos muestran que el mundo se 
continúa recreando en la representación. También la conversión del yo en un creador. 

El miedo de Foucault y Steiner a que las palabras pierdan su original vinculación con 
las cosas está justificado. Si las mágicas correspondencias entre las palabras y las cosas 
se pierden, estamos condenados a vivir en la arbitrariedad. Si los signos son puras 
convenciones, los actos humanos, por injustos que sean, no necesitan justificación. Si 
no hay verdad, tampoco necesitaremos responder ante ella. Pero esto es lo que siempre 
ha ocurrido cuando la verdad se ha impuesto por la fuerza. 

Si atendemos a las analogías que presentan los ídolos pasados y presentes, si 
atendemos a la fe que mantenemos en los signos puros (en las palabras, el dinero y los 
contratos de propiedad, por ejemplo), es posible concluir que el mundo se sigue 
sosteniendo en el mito, y que el arte, como aventuró Lévi-Strauss, es una zona en la cual 
el modo mítico-poético de producir significados (como ocurre con las especies salvajes 
en los parques naturales) se encuentra relativamente protegido. 

Para Jung, el estado primigenio de la participación mística del hombre con las cosas 
es el secreto de la creación artística y sus efectos, pues en este nivel no es el individuo 
quien experimenta y concede sentido a las obras, sino el pueblo. Después de abandonar 
la lectura del Ulises de Joyce, desesperado e irritado por la falta de sentido y 
trascendencia de su contenido (no sólo empieza y termina en la nada, sino que consiste 
en meras nadas, escribió), volvió a releerlo. Finalmente reconoció que, al igual que las 
obras de Picasso y el arte de las vanguardias, Ulises no era un producto morboso que 
obedecía a impulsos o caprichos individuales, sino a inconscientes corrientes colectivas. 
Jung descubrió que las obras de Joyce y Picasso eran destrucción creadora; que todas 
las descalificaciones a que puedan dar lugar sólo prueban su calidad, pues se realizan 
desde el resentimiento de aquel que no quiere ver lo que aún le revelan, benévolos, los 
dioses.” Es posible, por tanto, que la inflación del ego consciente del hombre moderno 
(o la inconsciencia, según se mire) sea un momento necesario en la aparición de una 
nueva conciencia que incorpore las fuerzas que emanan de lo inconsciente. No dices 
nada ni revelas nada, ¡oh Ulises!, pero actúas, concluyó Jung. Lo que podemos 
aprender, pensaba el psicólogo, es que el alma encierra contenidos cuya asimilación 
entraña los mayores peligros; de manera que si los alquimistas atribuían el secreto a la 


BE 


materia (como hacen por otro lado los científicos) y si no podemos incorporar dicho 
secreto a nosotros mismos, no queda otro camino que rechazar la exigencia del ego 
consciente, que pretende ser el alma, y reconocer en el alma una realidad situada más 
allá de la inteligencia. Si las ciencias no escapan al mito, como supone Steiner, mucho 
menos escaparán las vivencias. ¿Acaso no necesitamos recordar que estamos atados a 
las espaldas de un tigre?, se preguntaba Foucault. 


Frontal de altar (o antipendio) de la iglesia de San Martín de Mondoñedo (Lugo. S. X-XD. 


Quizás el hombre sea un simple pliegue en nuestro saber que desaparecerá cuando se 
instauren nuevas formas de conocimiento, se tranquilizaba Foucault. Para él, el hombre 
y lo inconsciente son contemporáneos pues lo inconsciente no es nada más que lo 
impensado contenido en el hombre. Lo inconsciente es, en su relación con el hombre, lo 
Otro, es decir, su reflejo en otro lugar. La verdadera impugnación del positivismo y sus 
promesas, por tanto, no está en un retorno a lo vivido, sino en pensar lo que podrían ser 
el mundo, el pensamiento y la verdad antes de que la idea de hombre (el hombre) 
existiera, pues ya no guardamos el recuerdo del tiempo cercano en el que existían el 
mundo, el orden y los seres humanos, pero no el hombre. 

Lo que tenga que ser, en cualquier caso, se expresará primero en imágenes. Primero 
es la imagen y después la idea, sostenía Herbert Read. Pues si la mente persigue siempre 
satisfacer la dimensión del deseo, ya sea en una alucinación o en una real percepción; si 
percibir no es captar, sino comparar lo captado con la huella de lo anteriormente 
percibido (con la realidad del deseo, según Freud, que es la realidad de la necesidad), 
entonces, referida necesariamente a la huella de lo perdido, la dimensión del deseo se 
recreará siempre en imágenes. 

No es un gran consuelo, pero somos animales simbólicos (Cassirer); productores de 
ídolos. Incluso cuando la razón y la ciencia pretenden imponerse, se impone la imagen. 
Baste un último ejemplo. En la Recomendación realizada a la Convención Nacional en 
la sesión del segundo mes del segundo año de la República Francesa en nombre de la 
Comisión encargada de la confección del nuevo calendario (para sustituir los nombres 
de los meses del calendario tradicional, cuyas peligrosas referencias cristianas no se 
iban a tolerar más), se lee lo siguiente: No podemos pensar en nada sin la ayuda de 
imágenes. Sin imágenes, el análisis más abstracto, el razonamiento más metafísico, 
quedan más allá de nuestro alcance.** Lo paradójico es que aquella Comisión defendía 
los valores de la Razón contra los viejos ídolos y mitos. 
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Es cierto que los nuevos ídolos han perdido parte de su antiguo poder de conmoción, 
pues son ídolos alegres y optimistas que mantienen la confianza en el crecimiento y el 
bienestar sostenidos. Pero también que son ídolos cojos y narcisistas que expresan 
profundas carencias, señalando con ellas la necesidad de incorporar los aspectos del 
mundo que la consciencia hinchada y narcisista del hombre moderno tiende a ocultar, es 
decir, la necesidad de reconocernos en todo aquello que nos amenaza y de asumir las 
dudas, las responsabilidades y los conflictos éticos que se derivan de ello. 

De momento, los ídolos dicen que podemos recrear el Paraíso en la tierra ignorando 
todo aquello que nos amenaza, ya provenga del interior o del exterior. Los ídolos dicen 
que no hay pecado y que la culpa la tienen los demás. Y así, mientras las iglesias se 
vacían, los museos se llenan. Mientras el dinero contribuye a realizar los valores del 
arte, el arte, vinculado mágicamente al dinero, se convierte en una amable religión.!* 

Y si el actual fetichismo de la imagen tiene más puntos en común con la antigua 
época de los ídolos que con la época del artista romántico, como sugiere Debray, 
entonces hemos pasado del ídolo al ídolo a través de la escritura y el arte. En el último 
siglo, sin duda, desde la dialéctica del Idealismo a la dialéctica de la tele-visión pura. 

Espectacular recreación del Espíritu. 


Ilustraciones del panel número 2 presentado por Tuñón, Mansilla y Peralta al concurso para el Centro de 
Convenciones y Congresos de Madrid. 2007. 
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NOTAS 


1- Carl Gustav Jung, Civilización en transición. Obra Completa. Volumen 10. Ed. 
Trotta. Madrid, 2001. Pags. 287-389, 


2- Jung se inspiró en Schopenhauer para definir el fenómeno de la sincronicidad. 
Schopenhauer, en el ensayo La intencionalidad aparente en el destino del individuo (de 
Parerga und Paralipomena, Vol. T), explicó que una persona puede ser un héroe en su 
propia vida y un figurante de la vida ajena de acuerdo con un esquema reticular de 
conexiones causales y acausales que en lugar de anularse, se complementan (como los 
meridianos y los paralelos), lo cual conduce, por otro lado, a la retícula simbólica del 
estructuralismo. La sincronicidad, en cualquier caso, es el fundamento de la magia y la 
adivinación. Las palabras dichas en trance por los antiguos mánticos, así como las 
formas del azar, de la cara o la cruz obtenidas al tirar al aire monedas y de las formas de 
los tallos de la aquilea en el / Ching, por ejemplo, permiten que lo inconsciente se 
proyecte libremente sobre ellas y arroje luz sobre los acontecimientos, vinculándolos 
entre sí. 


3- Son las ocho de la tarde y los norteamericanos, que regresan a sus casas después 
del fin de semana, pueden escuchar claramente la advertencia de que el programa de la 
CBS, es totalmente ficticio. Tras los títulos de crédito, empieza una curiosa 
retransmisión de música bailable desde un hotel de Nueva Jersey. De repente, la voz de 
un inquieto locutor irrumpe violentamente en el programa: "Señoras y señores, 
interrumpimos nuestra emisión para transmitir a ustedes un boletín especial de la 
Intercontinental Radio News. A las 7.40 hora de Chicago, el observatorio Mount 
Jennings ha registrado en el planeta Marte, y a intervalos regulares, varias explosiones 
de gas incandescente". Primero es entrevistado en el estudio el "famoso astrónomo 
Richard Pierson" (interpretado por Welles), que confirma la caída del meteorito. 
Después el locutor se traslada al lugar de los hechos y comienza una espeluznante 
transmisión en directo: "Bueno, yo...Me resulta difícil describir la escena que tengo ante 
mis ojos...Creo que lo tengo frente a mí. Si, creo que está ahí el misterioso objeto...". 
Los que casualmente sintonizan la CBS, son presa de un pánico indescriptible cuando 
escuchan la aterrada voz del falso locutor: "¡Un momento! ¡Algo está sucediendo! 
Señoras y señores, esto es terrible. Algo o alguien se desliza a través de la abertura 
superior. Puedo ver dos discos luminosos asomar en ese pozo negro..." El guión de 
Welles seguía narrando cosas increíbles: el monstruo atacaba a científicos y policías y 
sembraba el pánico por todas partes. El propio locutor narraba su muerte en directo; a 
continuación, el "Secretario de Interior” se dirigía a la nación para comunicar que "esos 
seres extraños son la vanguardia de un ejército invasor procedente de Marte". El terror 
cundió en todo el país. La policía exigió una rápida aclaración para los oyentes. "Habla 
Orson Welles, señoras y señores, que deja su caracterización para asegurarles que la 
Guerra de los mundos no tiene más significado que el de una broma de vacaciones". 
Pero ya era tarde; nadie escuchaba la voz del director del programa y la emisión tuvo 
consecuencias dramáticas: suicidios, desórdenes, pánico colectivo... Fue un milagro que 
Welles no acabara en la cárcel. Véase, Alfonso Méndiz Noguero, Cómo se hicieron las 
grandes películas de cine. Ed. COSAT. Madrid, 2000. 
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FANTASTIC SIGHTS LEAP AT YOU! 


AMAZING! EXCITING! 
(SPECTACULAR! 


4- En esta película, un hombre es 
rechazado por su comunidad después de 
afirmar haber visto una nave espacial. Los 
extraterrestres adoptan cuerpos humanos 
para reparar su nave averiada sin que los 
lugareños se den cuenta. En un primer 
momento, la película no presentaba 
ninguna imagen del extraterrestre, pero los 
Estudios Universal decidieron que los 
espectadores debían ver alguna imagen del 
ser. Se realizaron dos propuestas y fue 
seleccionada la imagen de un ser con 
forma de ojo. 

El protagonista representa la lucha del 
hombre liberal y solitario contra una 
comunidad ciega, poco razonable y muy 
conservadora, que rechaza la visión. Dicha 
visión (el extraterrestre) es un gran ojo, 
que en la película aparece mirando al 
protagonista, como si fuera la cámara 
cinematográfica. 


5- Véase Jacques Lacan. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. (El 
estadio del espejo como conformador de la función del Yo). Revue Frangaise de 
Psychoanalyse, T. XIII, n%4. Pags. 449-455. Paris, 1949, 


6- Ernst Hans Gombrich. Los usos de las imágenes. Mondadori. Barcelona 2003. 
Capítulo 6: El sueño de la razón: símbolos de la Revolución Francesa, publicado en 


1979. 


Grabado del tratado Hieroglyphica de Orus Apollo editado en 1551 (Horapolo en la edición española: 
Akal, 1991), reproducido por Gombrich en su ensayo El sueño de la razón. 
A la derecha, detalle del cuadro La cena de Emmaus pintado por Jacopo Carucci en el año 1525. 
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7- Según Freud (Introducción al narcisismo, 1914), el narcisismo es un proceso 
necesario para la construcción del yo. El niño es producto del narcisismo que sus padres 
proyectan en él (¡es el niño más bonito del mundo!), pero deberá abandonar este 
narcisismo primario para poder amar a otros y convertirse así en adulto maduro. Tendrá 
que abandonar su amor por su propia persona para poder amar a otros, buscando en los 
otros el reconocimiento que en su día recibió de sus progenitores (narcisismo 
secundario). Véase también Laplanche. Vida y muerte en psicoanálisis. Amorrortu. 
Buenos Aires, 1973. 


8- Publicado originalmente en el libro La sostenibilidad en el proyecto arquitectónico y 
urbanístico. IAU+S. Madrid, 2005. Pags. 259-266. 


9- Michel Foucault. Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas. Siglo XXI Ed. Madrid 1990. Tit. Or. Les mots et les choses. Ed. Gallimard, 
1966. 


10- De Paragranum. Véanse los ensayos de Jung Paracelso, de 1929 y Paracelso como 
médico, de 1941, incluidos en Carl Gustav Jung. Obra completa. Vol. 15: Sobre el 
fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia. Ed Trotta. Madrid. 1999. 


11- Véase Carl Gustav Jung. Psicología y alquimia. Ed. Santiago Rueda. Buenos Aires, 
1957. (1944). 


12- E. H. Gombrich. El sueño de la razón: símbolos de la Revolución Francesa. 
Capítulo 6 de Los usos de las imágenes. Op cit. 


13- C. G. Jung, Ulises. Un monólogo. 1932. Op cit. Obra completa. Vol. 15. 


14- Citado por Gombrich en El sueño de la razón: símbolos de la Revolución Francesa. 
Los usos de las imágenes. Op cit. Pag. 165. 


15- La magia del arte, en ocasiones, supera la del dinero. En una ocasión, por ejemplo, 
la norteamericana Catherine Dudley envió a Picasso doce billetes de mil francos 
franceses que habían sido puestos fuera de la circulación para que éste los cambiara por 
billetes de curso legal en el Banco de Francia. Picasso, divertido por la extraña 
ocurrencia, talló una pequeña plancha de madera e imprimió lo tallado sobre los doce 
billetes, revalorizándolos incluso por encima de su antiguo valor. (Pero nunca los 
devolvió a su dueña, aunque ésta se los reclamó en varias ocasiones). 

Véase Brasai. Conversaciones con Picasso. Ed. Turner. Madrid, 2002. Pag. 232. 
(Gallimard, 1964). 
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